失而不能复得

我在附近的酒吧坐到半夜，周祁好像终于想起世界上还有一个我，于是打来电话。

「阿辞，你在哪？」

不等我回答，这头就有乐队演奏的声音传入电话中。

周祁的声音顿了顿：「我来接你。」

他过来的时候，乐队已经唱完最后一首歌，下台离开。

我坐在角落里，桌面上放着一杯没喝的  Mojito。

周祁站在我面前，昏暗的灯光打在他脸上，看上去莫名有种冷肃：

「怎么一个人来这里喝酒？」

「没喝。」

我说，「就是点一杯坐着，听听歌而已。」

听我这么说，周祁的脸色好看了一点。

他抓住我的手：「走吧，回家。」

坐进车里的时候，我闻到了一股熟悉的消毒水味道。

显而易见，他是把苏予送回医院后，才终于想起了我。

于是我问：「苏予最近怎么样？」

事实上，在得知她的病情之后，这些天我一直在周祁面前保持着心照不宣的沉默，这算是第一次开口提及。

他避无可避，只好回答：「不太好。我已经安排了最好的医生给她治疗，但情况还是不容乐观。」

像是意识到这话的不妥当，他又补充了一句：

「阿辞，你别误会，我只是觉得之前对她不太好，想补偿一下。」

这倒是实话。

我听那些在国内的朋友说过，周祁对苏予一直很不好。

我出国后半年，周祁就认识了苏予。

因为他帮自己解决了麻烦，苏予对周祁极尽感激，这种感激很快进化成少女蓬勃生长的爱意。

接下来的两年，不管周祁怎么冷脸以对、出言嘲讽，她始终保持着极致的热情。

最后他终于被打动。

但即便是恋爱的时候，也是苏予付出比较多。

想到这里，我长长地吐出一口气。

「何况……她快要死了。」

说这句话的时候，周祁的嗓音里甚至带着一点哽咽。

这种活着的、健全的人面对无法战胜的病魔时的无力感和愧怍，我其实体会过。

正因如此，此刻的我才显得如此无力。

哪怕周祁是我的丈夫。

哪怕我才是他合法的伴侣。

接下来的车程，一路无话。

回家穿过庭院时，我下意识在那架秋千前停顿了一秒。

周祁回头问我：「怎么了？」

我摇摇头：「没什么。」

好刺眼。